Εκτενής συνέντευξη που δημοσιεύθηκε στη σελίδα «Spain Today» της πλατφόρμας Weixin. Η πρωτότυπη κινεζική εκδοχή μπορεί να διαβαστεί σε αυτόν τον σύνδεσμο:

那个受西班牙王后亲自颁奖的年轻人，和你不一样却又一样 (qq.com)

Ακολουθεί η ισπανική εκδοχή της συνέντευξης:

1. Ο άνθρωπος διατηρεί πάντα μια ιδιαίτερη σχέση με μια πόλη ή ένα χωριό, όπως στην περίπτωση της Αμβέρσας, που στην Ανατολή τη γνωρίζουν χάρη στον Ρούμπενς. Μου είπες ότι στο χωριό σου, στην Άλαβα, ζουν μόλις 1.500 άνθρωποι. Ο Γκέοργκ Ζίμελ, στα έργα του «Οι μεγαλουπόλεις και η πνευματική ζωή» και «Η φιλοσοφία του χρήματος», διακρίνει μεταξύ των μεγαλουπόλεων και των μικρών χωριών και τονίζει ότι η επιδίωξη του χρήματος στην καπιταλιστική κοινωνία συγκρούεται με την εσωτερική επιθυμία για οικειότητα και ιερή κλήση. Τι πιστεύεις γι’ αυτή την οπτική;

Η σύγκρουση χωριού και πόλης είναι επαναλαμβανόμενο θέμα. Σε αυτό το πλαίσιο δεν πρέπει να ξεχνάμε τα ορατιανά τοπία του ‹locus amoenus› (η γοητεία μιας παρθένας, καθαρής φύσης) και του ‹beatus ille› (η ειρήνη και η ευτυχία που γεννιούνται από τη ζωή μακριά από τον θόρυβο και το σκάνδαλο των πόλεων). Ωστόσο παραμένει τόπος, γιατί και στα χωριά υπάρχει θόρυβος. Μερικές φορές πολύς. Όπως λέει μια δημοφιλής ισπανική παροιμία: «μικρό χωριό, μεγάλη κόλαση». Στα χωριά όλοι γνωρίζονται και, αν και υπάρχουν ησυχία, ειρήνη και πολλή ομορφιά, υπάρχει χώρος και για το κουτσομπολιό και την κακία. Ευτυχώς αυτό δεν μπορώ να το πω για το χωριό μου, την Αρσενιέγα. Είναι πραγματικά ένα εξαιρετικό μέρος και οι άνθρωποι είναι ως επί το πλείστον ευχάριστοι, φιλικοί και καλοπροαίρετοι. Και σαν να μην έφτανε αυτό, είναι επίσης ένα από τα ωραιότερα χωριά ολόκληρης της βόρειας Ισπανίας.

Σχετικά με την ερώτησή σου, θα πρόσθετα ότι η ένταση ανάμεσα στο αστικό και το αγροτικό άλλαξε πρόσφατα ριζικά, χάρη στην ανάπτυξη της τεχνολογίας, της επικοινωνίας, της παγκοσμιοποίησης και των μεγαλουπόλεων. Παλιά οι πόλεις ήταν στην ουσία μικρά χωριά όπου οι περισσότεροι γνωρίζονταν και κινούνταν στους ίδιους πολιτισμικούς κύκλους. Οι σημερινές μεγαλουπόλεις έχουν εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα. Το άτομο μπορεί να αποκτήσει μια άγνωστη ως τώρα αυτονομία και να οργανώσει την ύπαρξή του σύμφωνα με τις ανάγκες του, σε σχεδόν τέλεια κοινωνική ανωνυμία, αν το επιθυμεί. Επιπλέον, οι εργασιακές ευκαιρίες φαίνεται να συγκεντρώνονται, για το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού, στις πόλεις και τις υποδομές τους, καθώς η τηλεργασία, τουλάχιστον στην Ισπανία, παραμένει επιλογή μειοψηφίας. Αυτό προκάλεσε μαζική έξοδο από την ύπαιθρο, που εγκαταλείπεται και γερνά όλο και περισσότερο. Το φαινόμενο αυτό, μαζί με τη μαζική μετανάστευση, θα αλλάξει ριζικά την ισπανική κουλτούρα και ταυτότητα.

Σε αυτό το πλαίσιο η θέση του καλλιτέχνη είναι αρκετά περίπλοκη. Από τη μία, η ομορφιά και η ησυχία του χωριού είναι εξαιρετικές για τη δημιουργία. Από την άλλη, οι κοινωνικές και εμπορικές δυνατότητες βρίσκονται στις μεγαλουπόλεις.

2. Ορισμένοι παγκόσμιοι οικονομικοί οργανισμοί προβλέπουν ότι, λόγω των επιπτώσεων της πανδημίας στην ψυχική υγεία, οι άνθρωποι θα τείνουν να επιλέγουν σταθερούς αντί για καινοτόμους τομείς. Ποια δύναμη σε ωθεί, λοιπόν, να συνεχίζεις τον δρόμο του καλλιτέχνη;

Όταν ξεκινά κανείς μια επαγγελματική περιπέτεια με δική του πρωτοβουλία, όχι μόνο στην τέχνη αλλά σε οποιονδήποτε άλλο τομέα, μπορεί να ζυγίσει τι μπορεί να κερδίσει ή να χάσει. Εγώ προτιμώ πάντα να κοιτάζω τι μπορώ να κερδίσω, γιατί δεν φοβάμαι ούτε την ήττα ούτε την αποτυχία. Τι μπορεί να μου συμβεί αν αποτύχω; Να χρειαστεί να βρω δουλειά ως μισθωτός; Να μη γίνω εκατομμυριούχος; Θα ήταν πολύ χειρότερο να καταλήξω έτσι χωρίς να το έχω προσπαθήσει, κατηγορώντας τον εαυτό μου κάθε μέρα ότι δεν είχα το θάρρος να αφοσιωθώ σε ό,τι πολλοί λένε ότι έχω ταλέντο. Πάντως, θεωρώ ενδιαφέρον να αναλυθεί αυτό το ζήτημα σε βάθος στο ισπανικό πλαίσιο.

Η προτίμηση για το σταθερό έναντι του καινοτόμου ανάγεται εδώ σε εποχές πολύ πριν από την πανδημία. Τουλάχιστον στην Ισπανία, μπορεί να διαπιστωθεί μια πολύ σαφής σύνδεση ανάμεσα στη γενιά μετά τον εμφύλιο και την εμφάνιση αυτής της κουλτούρας της ασφάλειας ζωής. Η μεταπολεμική γενιά, ακόμη βαθιά τραυματισμένη από όσα είχε ζήσει και υπό την προστασία του νέου κοινωνικού συστήματος του φρανκισμού, έδωσε προτεραιότητα στην εκπαίδευση των παιδιών της. Η ιατρική, η μηχανική, η αρχιτεκτονική ή το δίκαιο φαίνονταν ασφαλή στοιχήματα για μια άνετη ζωή χωρίς έγνοιες, μάλλον παρά κλήσεις με μεγάλη ζωτική δέσμευση. Με την έλευση της δημοκρατίας αυτή η κουλτούρα έφτασε στο απόγειό της, ώστε εγκαταστάθηκε στη συλλογική συνείδηση η λανθασμένη ιδέα ότι η τεχνική εκπαίδευση ισοδυναμεί με επιτυχία στη ζωή.

Παρότι το φαινόμενο αυτό ξεκίνησε από την επιθυμία ασφάλειας μιας γενιάς που είχε υποστεί μεγάλες στερήσεις, το κλειδί της τόσο μακράς διατήρησής του δεν είναι πρακτικό αλλά ηθικό. Πράγματι, στην πορεία αυτής της επιθυμίας, αναμεμειγμένης με τις καθολικές ρίζες της κοινωνίας μας, επικράτησε η ιδέα ότι η επιτυχία δεν μπορεί παρά να είναι συνέπεια του πόνου και της θυσίας. Το να πετύχεις χωρίς μεγάλο πόνο, μόνο με δουλειά και ταλέντο (καλλιτεχνικό, εμπορικό, κοινωνικό…), έγινε σύντομα ένα από τα πιο περιφρονημένα και φοβισμένα γεγονότα της ισπανικής κοινωνίας. Θυμάμαι ακόμη τα λόγια πολλών δασκάλων στο σχολείο, που μας έλεγαν: «Καλύτερα να σπουδάσετε κάτι σοβαρό, αλλιώς θα καταλήξετε σε ένα εργοτάξιο ή κάτω από μια γέφυρα, στην ένδεια». Η μεγάλη ειρωνεία είναι ότι αυτές οι τεχνικές σπουδές, που παλιά εξασφάλιζαν μια άνετη ζωή, έχουν γίνει σήμερα επισφαλείς, κυρίως λόγω της μεγάλης προσφοράς εργατικού δυναμικού σε αυτούς τους τομείς. Έτσι, ένας αυτοαπασχολούμενος που είναι καλός τεχνίτης ανακαινίσεων ή εγκαταστάσεων κερδίζει σαφώς περισσότερα από πολλούς μισθωτούς δικηγόρους, μηχανικούς ή αρχιτέκτονες. Για να μην αναφέρω όσους ανοίγουν δική τους επιχείρηση και έχουν λίγο εμπορικό ταλέντο.

Εν ολίγοις, οι ασφαλείς δουλειές είναι μόνο μια ψευδαίσθηση. Γιατί, πέρα από όλα όσα ανέφερα: σε τι χρησιμεύει μια μόνιμη θέση αν μισείς πραγματικά αυτή τη δουλειά; Αυτή η σταθερότητα μπορεί να είναι ακόμη και μια ατελείωτη τιμωρία. Δηλαδή, πρέπει να αναζητήσουμε το επάγγελμα που ταιριάζει όσο το δυνατόν περισσότερο στα ενδιαφέροντα και τη φύση του καθενός. Όσο περισσότερο το επάγγελμα είναι κλήση, τόσο περισσότερη επιτυχία θα έχει κανείς σε αυτό, γιατί, κατά τη γνώμη μου, η επιτυχία δεν συνίσταται τόσο στο να βγάζεις χρήματα όσο στο να κάνεις καλά τη δουλειά σου και να είσαι ικανοποιημένος με αυτήν.

3. Η Ελέιν Άρον μάς επισημαίνει στο «Το πολύ ευαίσθητο άτομο» ότι οι καλλιτέχνες ανήκουν στο ένα πέμπτο των υπερευαίσθητων ανθρώπων, πράγμα που σημαίνει ότι οι καλλιτέχνες μπορούν να αντιληφθούν περισσότερο πόνο από τους συνηθισμένους ανθρώπους. Πώς διαχειρίζεσαι την απογοήτευση και τον πόνο στη ζωή, για παράδειγμα το τέλος μιας πολύ σημαντικής σχέσης, την απογοήτευση από ένα έργο κ.λπ.;

Η ευαισθησία είναι κάτι που δεν μπορώ να το εκλογικεύσω, απλώς υπάρχει και συμβαίνει. Ο πόνος πάντα με σημάδευε· πιστεύω ότι η ζωή είναι σε μεγάλο βαθμό μια τραγική εμπειρία. Αλλά, κατά τη γνώμη μου, το κλειδί είναι ότι το επώδυνο δεν είναι απαραίτητα αρνητικό. Αντίθετα, το επώδυνο μπορεί να είναι όμορφο, μπορεί να είναι δίκαιο και μπορεί να είναι καλό, ακόμη κι αν μας πονά πολύ. Από την άλλη, συμφωνώ ότι ο καλλιτέχνης έχει μια πιο ανεπτυγμένη (ή μάλλον διαφορετική) ευαισθησία απέναντι στον πόνο, γιατί η δουλειά του συνίσταται σε μεγάλο βαθμό στην περισυλλογή του κόσμου και στην αισθητική άρθρωση των συναισθημάτων, των αισθήσεων, των παραδόξων και των αντιφάσεων που παρατηρεί σε αυτόν. Ακόμη και οι πιο αφηρημένες τέχνες, όπως η μουσική, γεννιούνται από αυτή την περισυλλογή του κόσμου και της ανθρώπινης φύσης. Έτσι, περισσότερο παρά ευαίσθητος στον πόνο, ο καλλιτέχνης απλώς έχει επίγνωση της πραγματικότητάς του, ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι γυρίζουν την πλάτη στον πόνο επειδή δεν χρειάστηκε να σταθούν να τον κοιτάξουν προσεκτικά. Μη έχοντας συνηθίσει να τον στοχάζονται, γίνονται αναίσθητοι, πράγμα που δεν σημαίνει ότι δεν μπορούν να αναπτύξουν αυτή την ευαισθησία. Οι τέχνες (ιδίως η αφήγηση και η ποίηση) είναι πράγματι ο καλύτερος τρόπος να διαμορφωθεί η ευαισθησία. Υπό αυτή την έννοια, γνωρίζω πολλούς μεγάλους αναγνώστες λογοτεχνίας των οποίων η ευαισθησία ισούται ή ξεπερνά αυτή πολλών καλλιτεχνών. Ταυτόχρονα, ο καλλιτέχνης, όπως και ο αναγνώστης, μπορεί να πέσει στο αντίθετο άκρο και να γίνει εξαιρετικά αναίσθητος, σχεδόν ψυχοπαθής, όταν η περισυλλογή του πόνου γίνεται υπερβολική, ακραία, εμμονική και επικίνδυνη.

Ο τρόπος μου να διαχειρίζομαι την απογοήτευση είναι η εμπιστοσύνη στον εαυτό μου και σε ό,τι κάνω. Αν ένας καλλιτέχνης δεν πιστεύει στον εαυτό του, είναι εντελώς χαμένος. Φυσικά, πολλά πράγματα δεν πάνε πάντα όπως προβλέπονταν. Ωστόσο, είμαι βέβαιος ότι το σημαντικό είναι να εμπιστεύεσαι τη δημιουργία μιας καλής δουλειάς, πολύτιμης από μόνης της, και να διατηρείς αυτή την προσπάθεια στον χρόνο. Όπως έλεγα, η ικανοποίηση από τη δουλειά που έγινε καλά είναι η πραγματική επιτυχία.

4. Ποιος είναι ο αγαπημένος σου Άγγλος συγγραφέας και ποια υποδοχή ή επιρροή είχε στην καλλιτεχνική σου συνείδηση;

Ειλικρινά, μου είναι πολύ δύσκολο να μιλήσω για έναν αγαπημένο συγγραφέα. Υπάρχουν πολλοί συγγραφείς της αγγλικής λογοτεχνίας και πολλών άλλων γλωσσών που με επηρέασαν βαθιά. Για να αναφέρω μερικά ονόματα, μένοντας στην αγγλική λογοτεχνία, θα μείνω σε αυτούς τους τέσσερις: Σαίξπηρ, Μίλτον, Κητς και Ουίλλιαμ Μπλέικ.

Στον Σαίξπηρ θαυμάζω το βάθος και την ασάφεια. Ο Σαίξπηρ δείχνει όσο λίγοι πώς πρέπει να λειτουργεί ένα έργο τέχνης. Προπάντων, πώς η καλή τέχνη συνίσταται στη διατύπωση δυσεπίλυτων προβλημάτων. Ενώ η κλασική τραγική παράδοση παρέπεμπε πάντα σε μια υπερβατική μοίρα, της οποίας τα διατάγματα ο άνθρωπος δεν μπορεί να αποφύγει, και κατέληγε σε μια τέλεια αλλά επώδυνη τάξη, ο Σαίξπηρ φωτίζει την πραγματικότητα σε όλη της την πολυπλοκότητα. Το κακό και το καλό, η σύνεση και η ανοησία, η αρετή και η κακία αναμειγνύονται μέχρι να σχηματίσουν ένα αδιάψευστο πορτρέτο της ασθενούς ανθρώπινης φύσης. Ο Μίλτον μου αρέσει για τη χρήση της γλώσσας, για την επιδεξιότητά του να χτίζει ένα κείμενο ανάμεσα στο έπος και την αποκάλυψη. Είναι φανταστικό να βλέπεις πώς καταφέρνει να κάνει τον «Χαμένο Παράδεισο» ένα σχεδόν αποκαλυμμένο βιβλίο, με απεριόριστη φιλοδοξία. Το κύριο έργο του γράφτηκε, όπως ομολογεί ο ίδιος, με την πρόθεση «να δικαιώσει τους δρόμους του Θεού στους ανθρώπους», αναμφίβολα η πιο φιλόδοξη αιτία που μπορεί να φανταστεί κανείς για τη συγγραφή ενός ποιήματος. Στον Κητς μου αρέσουν η ευαισθησία και η απόλυτη ομορφιά. Νομίζω ότι έχω διαβάσει λίγους ποιητές με πιο υψηλή αίσθηση του ωραίου. Ο τρόπος που αναπτύσσει τις μεταφορές του, η μουσικότητα και η υποβλητική δύναμη των στίχων του είναι δύσκολο να ξεπεραστούν. Τέλος, στον Ουίλλιαμ Μπλέικ θαυμάζω τη ριζική πρωτοτυπία, τη φιλοσοφική και θεολογική φιλοδοξία και την εξερεύνηση της ομορφιάς και της αλήθειας μέσα από τις καταστάσεις της αθωότητας και της εμπειρίας. Υπό αυτή την έννοια, στην ιστορία δεν υπήρξε πιο πρωτότυπος ποιητής από αυτόν. Ο Μπλέικ επινόησε τη δική του μυθολογία, τον δικό του τρόπο εκτύπωσης, τον δικό του τρόπο εικονογράφησης των κειμένων του… Θαυμάζω επίσης ότι δεν προσφέρει μια απλή φιλοσοφική ή θεολογική ανάγνωση· η σκέψη του περιέχει αποχρώσεις που αποδίδουν δικαιοσύνη στην πολυπλοκότητα της πραγματικότητας που μας περιβάλλει.

5. Είπες ότι σου αρέσει ο Κινέζος ποιητής Λι Μπάι· ένας από τους στίχους του λέει: 今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁, που σημαίνει: «Σήμερα υπάρχει κρασί, σήμερα πίνουμε· τις έγνοιες άφησέ τες για αύριο.» Ο Λι Μπάι υποστήριζε μια στάση ζωής εδώ και τώρα, στην πραγματικότητα πολύ διαφορετική από τον ορθολογισμό που τονίζει η δυτική ηπειρωτική φιλοσοφία. Ως άνθρωπος της Δύσης, τι σκέφτεσαι για τη λογική και τον προγραμματισμό της ζωής;

Όσον αφορά τον προγραμματισμό, πιστεύω ότι είναι απαραίτητο να έχεις έναν στόχο, αλλά ταυτόχρονα είναι αδύνατο να ξέρεις ακριβώς πώς θα φτάσεις. Το σημαντικό είναι να εμπιστεύεσαι την πορεία και να μην κλείνεσαι στον εμπλουτισμό της ζωής που φέρνουν οι απρογραμμάτιστες εμπειρίες. Πράγματι, όλοι μπορούμε να δούμε ότι τα πράγματα που συμβαίνουν χωρίς να έχουν προγραμματιστεί είναι συνήθως τα πιο όμορφα και τα καλύτερα. Αν θέλεις να ελέγξεις όλες τις μεταβλητές του ταξιδιού, το ταξίδι γίνεται αδύνατο, παράλογο και βαρετό. Πρέπει πάντα να υπάρχει χώρος για αυτοσχεδιασμό και περιπέτεια. Εν ολίγοις, το υγιές, κατά τη γνώμη μου, είναι η χρυσή τομή ανάμεσα στον προγραμματισμό και την ηδονοθηρία. Υπό αυτή την έννοια, πιστεύω ότι οι ανατολικές φιλοσοφίες και θρησκείες έχουν συχνά καλύτερη στάση απέναντι στη ζωή. Γι’ αυτό ταυτίζομαι πολύ με την ταοϊστική αρχή του γουέι γουού (wu wei). Από την άλλη, είναι προβληματικό να μιλάμε για τη Δύση ως ενότητα, γιατί υπάρχει πολύ μεγάλη διαφορά ανάμεσα στον προτεσταντικό κόσμο και στους καθολικούς μεσογειακούς πολιτισμούς ως προς την οπτική της ζωής. Η προτεσταντική ηθική απλοποίησε και υλοποίησε την καθολική ηθική, αντικαθιστώντας την ανάγκη των καλών έργων με την ειδωλολατρική λατρεία της εργασίας. Από προτεσταντική σκοπιά, η επιτυχία και η επαγγελματική επίδοση είναι σημάδι της θείας χάριτος, ενώ ο καθολικισμός δίνει μεγαλύτερη σημασία στις μη υλικές αξίες. Ακόμη και σήμερα μπορούμε να παρατηρήσουμε πόσο διαφορετικός είναι ο καθολικός τρόπος ζωής από αυτόν της βόρειας Ευρώπης και του προτεσταντικού κόσμου: οι άνθρωποι είναι λιγότερο προσανατολισμένοι στον ωφελιμισμό και περισσότερο στην κοινωνικότητα και την απόλαυση. Γι’ αυτό πιστεύω ότι η οπτική του Λι Μπάι για τη ζωή δεν είναι τόσο διαφορετική από αυτή καθολικών συγγραφέων όπως, για παράδειγμα, ο Κεβέδο. Και ακριβώς γι’ αυτό οι σχέσεις ανάμεσα στην Κίνα και τον καθολικό κόσμο μου φαίνονται τόσο καλές και γόνιμες, και ο ισπανικός πολιτισμός τόσο αγαπητός στην Κίνα. Ωστόσο, η παγκοσμιοποίηση της αγγλοπροτεσταντικής καπιταλιστικής κουλτούρας έχει θέσει σε κίνδυνο τις αξίες και τις παραδόσεις των άλλων πολιτισμών. Με την ώθηση της παγκοσμιοποίησης, η λατρεία της υπερβολικής εργασίας άρχισε να εξαπλώνεται σε όλη την Ανατολή. Πιστεύω, πάντως, ότι τα πράγματα τώρα αλλάζουν και χαίρομαι που ξέρω ότι η Κίνα προστατεύει τον απέραντο πλούτο των πολύτιμων παραδόσεών της από τον αγγλοπροτεσταντικό ιμπεριαλισμό.

6. Έχεις πολλούς φίλους στη Μαδρίτη. Ο Αριστοτέλης διακρίνει τρία είδη φίλων: του οφέλους, της ηδονής και της αρετής. Ποια αρχή σε καθοδηγεί όταν κάνεις φίλους;

Πιστεύω ότι η φιλία πρέπει να είναι βαθιά αλτρουιστική και να γεννιέται απλώς από τη θέληση να κατανοούμε, να βοηθάμε και να αγαπάμε τους άλλους. Φυσικά υπάρχουν παράγοντες που σχετίζονται με το όφελος ή την ηδονή και μπορούν να δώσουν ένα ιδιαίτερο χρώμα σε αυτή τη θέληση, αλλά η φιλία που τη στερείται δεν είναι αληθινή φιλία, αλλά μια σύμπτωση συνθηκών στη ζωή των ανθρώπων. Όταν αυτή η σύμπτωση καταλήγει σε καθαρή, ανιδιοτελή αγάπη, μπορούμε να μιλήσουμε για φιλία. Υπό αυτή την έννοια, στον τρόπο που πλάθω τις φιλίες μου είμαι πιο κοντά στην αρετή, αν και συχνά δεν γεννιούνται σε ιδιαίτερα ενάρετο περιβάλλον.

Το ότι εργάστηκα για ένα διάστημα ως πωλητής με οδήγησε, παραδόξως, να επικεντρωθώ στο να κατανοώ τους άλλους, γιατί ως τότε ήμουν υπερβολικά επικεντρωμένος στον εαυτό μου. Και έτσι μου άνοιξε ένας νέος κόσμος: ανακάλυψα ότι ο καλύτερος τρόπος να γνωρίσεις τον εαυτό σου είναι να γνωρίζεις τους άλλους και να ανακαλύπτεις ό,τι σου είναι ξένο, χωρίς να απαρνείσαι τη δική σου ταυτότητα. Έμαθα τόσα από τις φιλίες μου που θα έπρεπε να γράψω πέντε μυθιστορήματα για να το μεταδώσω σωστά. Από την άλλη, όπως ήδη είπα, μου αρέσει να βλέπω τη φιλία ως υπηρεσία προς τους άλλους και των άλλων προς εμένα. Αυτή η προθυμία υπηρεσίας δεν πρέπει να συγχέεται με τον σκοπό της φιλίας, γιατί τότε δεν θα ήταν φιλία, αλλά ένα επιπόλαιο και εφήμερο ενδιαφέρον, όπως εύστοχα παρατηρεί ο Αριστοτέλης. Η αφοσίωση που απαιτεί η αληθινή φιλία είναι ο καρπός που γεννιέται όταν είναι αληθινή, δηλαδή όταν προκύπτουν πραγματική αγάπη, θαυμασμός και συγγένεια προς έναν άλλον άνθρωπο.

Όσον αφορά τις συνθήκες της φιλίας που θεωρώ σημαντικές, μου μένει να αναφέρω τη διαρκή μάθηση που συνεπάγεται. Υπό αυτή την έννοια, αν και ο Αριστοτέλης επικεντρώνεται σε ό,τι έχουν κοινό τα δύο μέλη μιας φιλίας, για μένα το πιο ενδιαφέρον είναι ό,τι με ξεχωρίζει από τους φίλους μου. Αυτό μου επιτρέπει να μαθαίνω για άπειρα θέματα και συνθήκες στα οποία δεν θα έφτανα ποτέ μόνος. Στην πραγματικότητα, η φιλία είναι πάνω απ’ όλα όχημα μάθησης. Ίσως λόγω της αγάπης μου για τη λογοτεχνία, μου αρέσει να γνωρίζω άλλες πραγματικότητες, γιατί για μένα κάθε άνθρωπος είναι ένας ανοιχτός κόσμος ή ένα πολύ ενδιαφέρον μυθιστόρημα, και όσο πιο διαφορετικός και ξένος προς τις συνθήκες μου, τόσο περισσότερο με ενδιαφέρει αυτό το μυθιστόρημα. Έτσι νιώθω ότι όσο περισσότερους ανθρώπους γνωρίζω, τόσο περισσότερο μαθαίνω, και ιδίως από εκείνους από τους οποίους περιμένω λιγότερο να μάθω.

7. Πολλοί ειδικοί ανησυχούν για την απειλή της τεχνητής νοημοσύνης στην ανθρώπινη ύπαρξη. Για παράδειγμα, η μηχανή Midjourney, για την οποία μιλήσαμε, μπορεί να παράγει ψηφιακούς πίνακες. Τι πιστεύεις για τις διαφορές ανάμεσα στην τεχνητή νοημοσύνη και την καλλιτεχνική δημιουργία; Παραμένει η τέχνη μοναδική χάρη στο συναίσθημα που οι υπολογιστές δεν μπορούν να αντικαταστήσουν;

Η απειλή της τεχνητής νοημοσύνης για την ανθρώπινη δημιουργία είναι ένα όλο και πιο επαναλαμβανόμενο θέμα. Οι νέες μηχανές ΤΝ που έφτασαν στο ευρύ κοινό δείχνουν εκπληκτικές δημιουργίες· δεν τολμά κανείς να φανταστεί τι θα μπορούν να κάνουν τα πιο προηγμένα μοντέλα, που είναι ακόμη εκτός εμβέλειας του κοινού. Η τεχνητή νοημοσύνη παράγει αρμονικές, λεπτομερείς, καλοσυνθεμένες εικόνες με δική της αισθητική και υφολογική αίσθηση. Ωστόσο, παραμένουν ψηφιακές αναπαραγωγές. Η ζωγραφική προσφέρει ένα φυσικό, μοναδικό αντικείμενο, που υπόκειται με τον χρόνο σε χίλιες αποχρώσεις κατάστασης και μορφής. Είναι βέβαιο ότι η ψηφιακή τέχνη και η εικονογράφηση θα απειληθούν πιθανότατα. Παρ’ όλα αυτά, δεν πιστεύω ότι θα την εξαλείψει εντελώς, ούτε καμία άλλη μορφή τέχνης, όπως η φωτογραφία δεν εξάλειψε τη ζωγραφική. Γιατί, ακόμη κι αν η τεχνητή νοημοσύνη θα μπορεί να αντικαταστήσει σε μεγάλο βαθμό τα πιο μέτρια έργα τέχνης, θα της είναι αδύνατο να φτάσει το βάθος που χρειάζεται για να συναγωνιστεί την αληθινή τέχνη. Για να το εξηγήσω, θα ήθελα να αναφέρω μια πολύ σημαντική έννοια από το έργο του Ουίλλιαμ Μπλέικ. Ο Μπλέικ έλεγε ότι η αληθινή δημιουργία πηγάζει από τη ‹poetic genius›, την ποιητική ιδιοφυΐα. Για τον Μπλέικ η ‹poetic genius› είναι ένας δημιουργικός τρόπος αντίληψης της πραγματικότητας, η ανθρώπινη ικανότητα να δημιουργεί ό,τι δεν είχε δημιουργηθεί ή γίνει αντιληπτό ποτέ πριν, πέρα από τη ‹σχέση των πέντε αισθήσεων›, δηλαδή το άθροισμα όσων έχουμε αντιληφθεί μέσω των πέντε αισθήσεων. Η τεχνητή νοημοσύνη δεν μπορεί καν να βιώσει την αντίληψη των πέντε αισθήσεων· λειτουργεί μόνο με βάση όσα, από όσο γνωρίζει, έχουν νιώσει οι άνθρωποι. Δηλαδή, η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να μιμηθεί πολύ καλά τα συναισθήματα και τις αντιδράσεις που τα γεγονότα έχουν προκαλέσει ως τώρα στους ανθρώπους, αλλά ποτέ να εκφράσει ένα συναίσθημα που δεν έχει ήδη νιωθεί. Ο τρόπος που κάθε καλλιτέχνης αισθάνεται τον κόσμο είναι απολύτως μοναδικός και, ακόμη κι αν η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να γίνει καλός απατεώνας, θα μένει πάντα κάτω από την αληθινή δημιουργία. Μπροστά σε αυτή την πραγματικότητα, οι προγραμματιστές και οι ειδικοί της τεχνητής νοημοσύνης υποστηρίζουν ότι κάποια στιγμή θα μπορεί να αισθάνεται, μέσω της υπολογιστικής αναπαραγωγής των δομών του εγκεφάλου. Αυτό το σενάριο εγείρει ακόμη πολλές αμφιβολίες και ελπίζω να μην φτάσουμε ποτέ εκεί, γιατί θα σήμαινε το τέλος του ανθρώπινου.

8. Ο Τζον Μπέρτζερ τονίζει για τους καλλιτέχνες την εμπειρία των πέντε αισθήσεων. Για παράδειγμα, αναφέρει την «Αφή» του Χοσέ ντε Ριμπέρα στο Μουσείο του Πράδο. Από την άλλη, και η απόλαυση του τσαγιού, που τόσο σου αρέσει, είναι ένας τρόπος καλλιέργειας της γεύσης. Μπορείς να μας μιλήσεις για μια ανάμνηση που άφησε ίχνος στις πέντε αισθήσεις σου;

Οι τέχνες παίζουν πράγματι με τις αισθήσεις και, στην ουσία, η τέχνη είναι μια αισθητηριακή εμπειρία. Ίσως το πιο ενδιαφέρον σε αυτή την πτυχή είναι πώς οι αισθήσεις μας μπορούν να ξυπνήσουν όταν στοχαζόμαστε την τέχνη. Ο Ριμπέρα είναι εξαιρετικό παράδειγμα αυτής της αισθητικής περίστασης. Τα έργα του ξυπνούν την αίσθηση της αφής με την εξαιρετική επεξεργασία του όγκου, με το φως που χρησιμοποιεί και με τον τρόπο που εφαρμόζει το χρώμα. Στο έργο που αναφέρει ο Μπέρτζερ, αυτή η αίσθηση ενισχύεται ακόμη περισσότερο από το θέμα που επιλέχθηκε: ο Ριμπέρα δεν θα μπορούσε ποτέ να επιλέξει καταλληλότερο θέμα για τη ζωγραφική του. Αν πρέπει να αναφερθώ σε προσωπικές αναμνήσεις των πέντε αισθήσεων, θα μου ερχόντουσαν στον νου πολλές αναμνήσεις από φανταστικά δείπνα με εξαιρετικά κρασιά και καλή παρέα. Αν αναφερθώ στην εμπειρία των αισθήσεων στην τέχνη, θα έμενα αναμφίβολα στον Βελάσκεθ. Ο Βελάσκεθ είναι ο αισθητηριακός ζωγράφος par excellence, γιατί η ζωγραφική του προσφέρει πλήρη βύθιση στη δράση και μπορεί να ξυπνήσει σχεδόν όλες τις αισθήσεις. Στις «Κλώστριες», για παράδειγμα, μπορεί κανείς όχι μόνο να δει την κίνηση, αλλά και να ακούσει την οχλαγωγία και τη σύγχυση της περίπλοκης σκηνής. Στο «Το σφυρηλατείο του Ηφαίστου» νιώθεις τον ιδρώτα, τη μυρωδιά του σφυρηλατείου και της φωτιάς, της δουλειάς και του μετάλλου, αλλά ακούς και τον ήχο του σφυριού και των εργαλείων του σιδηρουργού. Τέλος, στον «Θρίαμβο του Βάκχου» (Οι μέθυσοι) νιώθεις τη γεύση του αλκοόλ, τα αστεία, τις κραυγές, τη μυρωδιά του αλκοόλ… Ο Βελάσκεθ είναι μοναδικός στον τρόπο που κατανοεί τη ζωγραφική· είναι σχεδόν σαν ένας σύγχρονος σκηνοθέτης κινηματογράφου να άρχισε να ζωγραφίζει στην εποχή του μπαρόκ.

Όσον αφορά το τσάι, αυτό που με γοητεύει περισσότερο είναι η απίστευτη ποικιλία γεύσεων και αποχρώσεων. Τόσοι παράγοντες μπορούν να αλλάξουν τη γεύση του! Το φυτό του τσαγιού είναι τόσο ευαίσθητο στις αλλαγές του περιβάλλοντος που μπορεί να απορροφήσει οποιοδήποτε άρωμα ή γεύση. Πράγματι, λίγα χρησιμοποιημένα φύλλα τσαγιού μπορούν να απορροφήσουν την κακή μυρωδιά ενός δωματίου. Κρίμα που στη Δύση το καλό τσάι δεν εκτιμάται όσο το καλό κρασί. Είμαι βέβαιος ότι με λίγη περιέργεια και γνώση, όποιος εκτιμά το καλό κρασί μπορεί να εκτιμήσει και το καλό τσάι.

9. Υπάρχει πάντα ένα κατώφλι ανάμεσα στην υψηλή κουλτούρα και τη λαϊκή κουλτούρα, αλλά σήμερα η εκκοσμίκευση και η λαϊκή διάδοση της τέχνης θέτουν ένα πρόβλημα επιβίωσης που κάθε καλλιτέχνης πρέπει να λαμβάνει υπόψη. Τι πιστεύεις για αυτό το φαινόμενο;

Θα ξεκινήσω από το δυτικό, ιδίως το ευρωπαϊκό καλλιτεχνικό πλαίσιο. Εδώ η τέχνη κυριαρχούνταν παλιά από την αριστοκρατία. Το αριστοκρατικό γούστο απαιτούσε ένα μεγαλειώδες, φιλόδοξο και μνημειώδες ύφος. Και, επιπλέον, το χρηματοδοτούσε με σημαντικά χρηματικά ποσά. Ο αριστοκράτης επέλεγε τους καλλιτέχνες του αποκλειστικά με βάση το ταλέντο και την ποιότητα των έργων. Έτσι καλλιτέχνες με άθλια ζωή και αξίες, όπως ο Καραβάτζιο, κέρδιζαν την εύνοια των πιο ευγενών. Μετά τη Γαλλική Επανάσταση, την πτώση της αριστοκρατίας και την άνοδο του καπιταλισμού, επικράτησε το αστικό γούστο. Η τέχνη έγινε σιγά σιγά ένα εμπορικό φαινόμενο παρόμοιο με τη μόδα, όπου η σημαντικότερη αξία έγινε η δημιουργία μιας εύκολα κατανοητής, αναγνωρίσιμης, ανανεώσιμης και αναλώσιμης απεικόνισης. Έτσι η ιδέα του ‹στιλ› επικράτησε της ιδέας της ομορφιάς ή του μνημειώδους. Ορισμένοι κλάδοι, όπως η γλυπτική ή η αρχιτεκτονική, καταστράφηκαν ολοσχερώς από αυτή τη νέα αντίληψη. Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι καλλιτέχνες με υψηλή αίσθηση του ωραίου, όπως ο Σορόγια ή ο Κλιμτ, δεν είχαν επιτυχία, αλλά ότι ο λόγος της επιτυχίας τους έχει πολύ περισσότερο να κάνει με το εύκολα αναγνωρίσιμο στιλ τους παρά με την υψηλή αίσθηση του ωραίου.

Ταυτόχρονα, ευρέα στρώματα του πληθυσμού μπόρεσαν να αποκτήσουν πρόσβαση στην εκπαίδευση και να αναπτύξουν έτσι μεγαλύτερη εκτίμηση για την τέχνη. Η τηλεόραση και το ραδιόφωνο, στα πρώτα τους βήματα, συνέβαλαν σε αυτή τη δημοτικότητα, διεγείροντας το ενδιαφέρον για την υψηλή κουλτούρα με διάφορες εκπομπές συνεντεύξεων, θεατρικά έργα, μιούζικαλ και ποιοτική πολιτιστική διάδοση. Τη δεκαετία του 1990, ωστόσο, εμφανίστηκε το φαινόμενο της τηλεόρασης σκουπιδιών και του σαρωτικού εντυπωσιασμού και η τηλεόραση έγινε μαζικός διαδότης μιας χαμηλής και άθλιας μορφής ψυχαγωγίας, που εμπόδισε τις νέες γενιές να φτάσουν το πολιτιστικό επίπεδο των προκατόχων τους. Σε αυτό το πλαίσιο πολιτιστικής παρακμής, η έλευση του διαδικτύου, των βιντεοπαιχνιδιών και των κοινωνικών δικτύων απλώς επιδείνωσε το πρόβλημα. Ο Βάργκας Γιόσα περιγράφει πολύ καλά αυτό το φαινόμενο στο δοκίμιό του «Ο πολιτισμός του θεάματος».

Στον κόσμο της τέχνης, αυτή η λαϊκοποίηση της κενής ψυχαγωγίας και της λαϊκής κουλτούρας προκάλεσε μεγάλη κρίση. Η αστική τάξη και οι μεσαίες και ανώτερες τάξεις της κοινωνίας, που ως τότε ήταν καταναλωτές της υψηλής κουλτούρας και έβλεπαν στην τέχνη ένα σημάδι πολιτιστικής και κοινωνικής υπεροχής, έχασαν σιγά σιγά το ενδιαφέρον τους για αυτήν, για να μην πούμε για επένδυση χρημάτων. Η πραγματική αγορά τέχνης, ως λαϊκό φαινόμενο, βρίσκεται από τότε εκτός της παρακμάζουσας Ευρώπης και του αγγλοσαξονικού κόσμου. Η Κίνα και ακόμη και η Λατινική Αμερική έχουν σήμερα μεγάλα τμήματα του πληθυσμού τους με υψηλό πολιτιστικό επίπεδο, που θέλουν να ξεχωρίσουν, να αναπτυχθούν και να συλλέξουν τέχνη. Ο άξονας του πολιτισμού και του οικονομικού μέλλοντος της ανθρωπότητας θα βρίσκεται ανάμεσα στην Κίνα και τη Λατινική Αμερική και ελπίζω ότι αυτό θα προκαλέσει μια παγκόσμια πολιτιστική αναγέννηση.

10. Τι πιστεύεις για την επιτυχία του Ισπανού καλλιτέχνη Bakea; Συνδυάζει τα ζώδια του κινεζικού ζωδιακού με ισπανικά σύμβολα. Είναι ο πρώτος διαπολιτισμικός υβριδισμός στην ιστορία της Ισπανίας;

Πιστεύω ότι είναι εξαιρετικός εικονογράφος και το έργο του είναι αναμφίβολα ενδιαφέρον. Εδώ είναι σημαντικό να γίνει σαφής διάκριση μεταξύ των εικαστικών τεχνών. Πιστεύω ότι η ζωγραφική διαφέρει ριζικά από την εικονογράφηση. Ο σκοπός της εικονογράφησης είναι να δημιουργήσει μια εύκολα αναγνωρίσιμη και αναπαραγώγιμη εικόνα, όπου η τεχνική έκφραση υποτάσσεται σε μια συγκεκριμένη ιδέα. Με αυτόν τον τρόπο όλα τα στοιχεία του έργου εκφράζουν μια συγκεκριμένη σημασία. Η ζωγραφική, αντίθετα, δεν είναι πραγματικά αναπαραγώγιμη, ούτε καν με φωτογραφία, και η τεχνική και εννοιολογική έκφραση του καλλιτέχνη περιέχει αποχρώσεις που δεν υποτάσσονται εύκολα στην απεικόνιση μιας συγκεκριμένης ιδέας. Ο καλλιτέχνης Bakea προτείνει πράγματι μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα διαπολιτισμική εικονογραφία και κυριαρχεί με εξαιρετικό τρόπο στα νέα μέσα έκφρασης της τέχνης στον τομέα της εικονογράφησης. Επιπλέον, η χρήση του χρώματος και της σύνθεσης είναι επίσης ενδιαφέρουσα στον τομέα της εικονογράφησης. Σχετικά με το διαπολιτισμικό ζήτημα ανάμεσα στον ευρωπαϊκό πολιτισμό και την Κίνα, θα ήθελα να θυμίσω εδώ τον Ερζέ, τον μεγάλο δημιουργό κόμικς, και την επιρροή που είχε πάνω του η κινεζική κουλτούρα. Πρόσφατα έγινε στη Μαδρίτη μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα έκθεση αφιερωμένη σε αυτόν και ένα από τα τμήματά της ήταν αφιερωμένο στη φιλία που έδεσε με τον Τζανγκ Τσονγκρέν, έναν Κινέζο καλλιτέχνη που γνώρισε κατά τις σπουδές του στις Βρυξέλλες. Ο Τζανγκ έδειξε στον Ερζέ έναν νέο τρόπο κατανόησης του σχεδίου με μελάνι, του χάρισε κινεζικά πινέλα και πένες, αλλά κυρίως του άνοιξε έναν άγνωστο πολιτισμό που σημάδεψε ολοκληρωτικά το έργο του Ερζέ. Μένω σε αυτό το παράδειγμα του ‹διαπολιτισμικού υβριδίου›, όπως το αποκαλείς. Κλείνοντας, θα πρόσθετα ότι, όπως πολλοί δυτικοί εικονογράφοι και καλλιτέχνες επηρεάστηκαν από την ανατολική παράδοση του σχεδίου με μελάνι, έτσι και η εισαγωγή της ελαιογραφίας στην Κίνα γέννησε πολύ μεγάλους καλλιτέχνες που κατάφεραν να ενώσουν το καλύτερο από κάθε καλλιτεχνική παράδοση.